絕望名人卡夫卡:我最擅長的事,就是一蹶不振

2020-06-03
來源:鳳凰網讀書

  今天(6月3日)是卡夫卡的忌辰,作為20世紀最偉大的文豪之一,他的創作雖為后世贊嘆,短暫的一生卻多病、不得志、牢騷滿腹。本書結集他的各種消極話語,與其說讀著讀著,心情愈來愈低落,不如說反倒涌現一股力量。


  01 我最擅長的事,就是一蹶不振

  我無法朝著未來前進,

  卻能面對未來,裹足不前。

  我最擅長的事,就是一蹶不振。

  ——給菲莉絲的信

  前面引用的這段話,其實摘自情書。

  菲莉絲是卡夫卡的未婚妻。

  對于想要共度一生的人,寫這樣的文字實在不恰當……

  哪怕是胡謅,一般人也會寫些自己對于將來充滿期待的話語。

  卡夫卡卻寫道:“我最擅長的事,就是一蹶不振。”

  想必菲莉絲收到信,一定很詫異吧。

  但她或許因為看到這樣的話語,反而對卡夫卡很感興趣,決定和他訂婚。

  而這也是他們之間,一段漫長糾葛的開始。


  02 一切困難將我擊潰

  巴爾扎克散步時,常用的手杖握柄上,

  刻著:“我擊潰一切困難”這幾個字。

  我的手杖上頭則是刻著:“一切困難將我擊潰”。

  我們的共通點,只有“一切”這個字眼。

  —— 一則片段

  巴爾扎克是代表十九世紀的小說家。

  卡夫卡是代表二十世紀的小說家。

  這樣的對比還真有趣。

  順道一提,巴爾扎克習慣花很多篇幅介紹筆下的人物,像是成長背景、教養方式、容貌、穿衣風格、個性等。相較于此,卡夫卡經常以“K”這個字,作為筆下人物的名字,不曾詳述人物的經歷、容貌、服裝和性格。確實感受到自我存在的十九世紀,深為虛無所苦的二十世紀。勇氣,就是為了頂替不安。


  03 縱使我想努力,也無法努力

  雖然我始終不認為自己是個懶惰的人,

  但迄今,我從未想過要做點什么。

  讓我覺得活著有價值的事,

  就是被責難、被詆毀、被攻訐。

  對我來說,就算想逃到哪里,

  即便竭盡心力,也無法達成。

  ——給父親的信

  應該有不少尼特族、繭居族,也有同樣心境吧。之所以不工作,不是因為不想工作。之所以繭居,也不是因為不想出門。就這樣不工作,也不出門,卻也無力改變。卡夫卡最初幫忙父親經商,后來做得不順心,因而辭退。就連寫小說,讓他感覺活著有價值一事也是,家人總是不斷干擾他寫作。之所以不出門,是因為無法步出家門。


  04 無法活用到手的勝利

  人類的軟弱本質,

  不是無法勝券在握,

  而是無法活用好不容易到手的勝利。

  ——一則片段

  好不容易考上夢寐以求的名校,卻已精疲力盡;明明成了有錢人,卻換來家庭不睦;明明打敗情敵,和喜歡的人在一起,戀情卻無疾而終。明明經歷過為了自由,必須賭命的時代,但到了自由時代,卻又不珍惜可貴的自由。人們不知如何面對失敗,竟然對于勝利也倍感棘手。以勝負定論人生很容易,但無論是勝利還是失敗,或許最重要的是如何活用握在手上的東西。


  05 只要獨處,就不會發生任何事

  我必須獨自窩在房間。

  就像只要躺在地上睡覺,就不會從床上跌下來,

  只要獨處,就不會發生任何事。

  —— 給菲莉絲的信

  這點簡直就是繭居族的心聲。的確,只要躺在地上,就不會遭遇從床上跌落的痛苦與驚嚇。但同時,也體會不到躺在床上的舒適感。猶如不會發生任何事般,獨自窩在房間也是如此。然而,不會發生討厭之事的結果,就是也不會發生好事。之所以將自己關在象牙塔,或許是為了避免告白被拒,不想遭受情傷。基于同樣的心理,避免遭逢不幸的同時,連幸福也放棄的人應該不在少數吧。


  06 連睡前做個伸展操,都覺得心臟隱隱作疼

  我是我所知悉,最瘦的男人。

  手無縛雞之力,就連睡前做個伸展操,

  都覺得心臟隱隱作疼,腹肌抽搐。

  ——給菲莉絲的信

 

 

 

日劇《卡夫卡的東京絕望日記 》

 

  這也是卡夫卡寫給未婚妻的信。健康也是結婚的重要條件之一,卡夫卡卻寫道:“我是我所知悉,最瘦的男人”,彷佛想被對方拋棄似的。其實不然,菲莉絲對于卡夫卡來說,是命中注定的對象,也是非常重要的異性知己。縱使如此,還是無法不強調自己身體孱弱,這就是卡夫卡。


  07 拖著這樣的身體,成功只是奢談

  拖著這樣的身體,成功只是奢談。

  明明又瘦又虛弱,個頭卻很高。

  絲毫沒有溫暖的體溫,及蓄積著熱情的脂肪。

  不時感覺到刺痛的心臟,

  該如何才能將血液輸往腳尖呢?

  ——日記

 

 

 

日劇《卡夫卡的東京絕望日記 》

 

  或許看到這樣的文字敘述,“卡夫卡的健康狀況很糟啊!好可憐喔!”會如此心生同情吧。

  其實不然。卡夫卡確實長得高瘦,但據聞到他發病之前,健康狀況并不差。

  他喜歡散步,可以走上一段時間(而且有時步履輕快),也曾劃船橫渡好幾公里的河流。上班快遲到時,還會一次踏兩階地疾奔上樓。因為很在意虛弱這個字眼,總覺得自己身體欠佳。


  08 父親的強健,與自己的孱弱

  我到現在還清楚記得,

  有時,我們(幼時的卡夫卡與父親)會一起在更衣室更衣。

  相較于如此瘦削、孱弱的我,

  你是那么結實、高大,有著寬闊的肩膀。

  在更衣室的我竟如此狼狽凄慘。

  不僅相較于你,甚至相較于全世界。

  為什么呢?因為對于年紀尚小的我來說,你就是世間一切的基準。

  ——給父親的信

  卡夫卡之所以執意認為自己弱不禁風,主要是因為他覺得父親比自己強健、結實太多。

  而這般肉體方面的差異,也表現在心境上,更令他自慚形穢。看著作風強悍的父親,與自己如此迥異,極度愕然的卡夫卡對人生失去自信。

  “強健的父親與孱弱的自己”這番強烈對比,也是“強悍世間與軟弱自我”的寫照。


  09 隨著內心的不安逐漸擴大,我真的生病了

  我只擔心自己的事。

  擔心自己的所有的事。

  好比健康這件事。

  從微不足道的小狀況,到消化不良、掉毛,還有脊椎側彎。

  隨著內心的不安逐漸擴大,

  于是,我真的生病了。

  —— 給父親的信

  卡夫卡自己也明白,因為過度憂慮的結果,導致自己的健康亮紅燈。即便如此,他還是無法戒掉這個毛病。一個人過于鉆牛角尖,反而害了自己。過度在乎自己的任何事,可以說是現代人的一種心病吧。卡夫卡就是一號代表人物。


  10 我沒有強項,只有軟弱

  我沒有任何面對人生

  必備的能力,

  只有人性的軟弱。

  ——八開筆記本

 

 

 

日劇《卡夫卡的東京絕望日記》

 

  卡夫卡不只對于身體,還有心靈、能力方面,一再強調自己的“軟弱”。

  “八開筆記本”是一本小筆記本,卡夫卡在筆記本上書寫短篇小說與發想的片段,亦用來代替日記,可說是一種日記性的記述。所謂人生必備的能力,是指事業成功的能力、交際能力、結婚成家的能力等,也就是融入社會的能力。

  卡夫卡不但欠缺這些能力,軟弱程度還比一般人加倍。雖然他常為此感嘆,但是否真的想變強也令人存疑。因為他輕蔑像父親這樣處世風格剛強的人,卻也對這樣的人心生憧憬和尊敬,但至少自己不會想變成這樣的人吧。雖然這個說法很微妙,我認為卡夫卡似乎對于自身的軟弱,頗感自傲。不過他一直深為軟弱所苦,也是不爭的事實。


  11 我總是一下子便失去干勁

  神經質的雨,

  總是落在我的頭上。

  我現在想做什么事,

  但過了一會兒,

  又不想做了。

  ——給菲莉絲的信

  總是一下子便失去干勁。這種情況常發生在愛鉆牛角尖的人身上。

  “我決定做這件事!”即便一時鼓足干勁,“但為了做這件事,必須先做那件事才行……”“可能會出現這樣的問題吧!”“事情要是變成這樣,該怎么辦?”等,思慮著各種問題與阻礙。原本可以輕松辦到的事,卻成了擺置許多柵欄的障礙賽,不但柵欄愈放愈多,還增加高度,也就愈沒自信跨越。不僅如此,還會心生一股空虛感:“到頭來,一事無成。”

  二十世紀的詩人奧登說:“先行而后思”( Leap before you look. )為了付諸行動,這個道理的確很重要。但卡夫卡絕對不可能這么做,因為他是那種“只會一直觀望,絕對不會往下跳”的人。


  12 每天早上,絕望侵襲站在公司走廊上的我

  我忍受了五年的辦公室生活

  最初一年待的民間保險公司

  是一處特別恐怖的地方

  早上八點開始工作

  到晚上七點、七點半、八點、八點半……

  我站在通往辦公室的狹長走廊上

  每天早上被絕望侵襲

  ——一則片段

日劇《卡夫卡的東京絕望日記》

  卡夫卡用“你”這個字眼時,有時是泛指“人們”,但更多時候是指“自己”,也就是等同“我”這個字眼,只是稍微一般化罷了。

  卡夫卡一旦擔負各種責任,肯定馬上垮掉,無論是幫助家里的生意、結婚,還是身為長子、身為男人、身為社會一分子的責任 ……但結果沉重的不是責任,而是他自己,自己抱持的生存責任才是重擔。

  或許換作別人,可以輕松面對。而且他無法釋放這重擔。


  14 只是散步,便讓我疲累不已

  只是散步而已

  便讓我疲累到

  整整三天幾乎做不了任何事

  ——給密倫娜的信

日 劇 《卡夫卡的東京絕望日記 》

  本文節選自

《絕望名人卡夫卡的人生論》

  出版社:愛米粒

  作者: 法蘭茲 ? 卡夫卡

  譯者:楊明綺

  出版年: 2016-11-1

[責任編輯:鄭嬋娟]
相關新聞



網友評論
下载大众麻将 七乐彩开奖结果走势图连线带坐标 江苏快三开奖视频 河北20选5官网 股票跌停当天还能涨 香港财神爷财神图库 黑桃棋牌官网版下载 哈尔滨麻将怎么玩视频 广东十一选五杀号 3013福彩3d定胆公式 股票分析之量价关系 沙井急速赛车场 香港6合宝典资料2020年 快中彩开奖号码 股票交易平台哪个好 刮刮乐可看透的仪器 微乐app微乐官方下载